他们是二次元世界的移民，穿过次元墙，在二次元和三次元世界之间跑商，会是获利颇丰的买卖。
首先是《海贼王》的粉丝
卢恒宇和妻子李姝洁在自己的电影工作室里供了一张华特·迪士尼的画像，两人每天虔诚地上香、供果。按照夫妻俩的说法，这是动画行业的祖师爷，“每天咔咔拜。”
迪士尼老爷子曾经在央视每个星期天的晚上六点半露一小面，告诉电视机前的孩子们“别忘了我们的事业是从一只老鼠开始的”，然后是迪士尼的声明：“不得翻录，违者必究。”
这些对1980年代的中国人来说都有些新鲜，但一些规则也由此定下：成功的二次元人类一定是起家于二次元，最终在现实世界当中赚得满钵满盆。在短短几年中，《十万个冷笑话》、《万万没想到》和《暴走大事件》都已经有了稳定的粉丝群，进入了收割的黄金季节。
卢恒宇夫妇导演的《十万个冷笑话》大电影3个月前刚刚创造了1.2亿元的成绩，是新年档期出众的票房黑马。
他们把“《海贼王》的粉丝”当做自己最重要的一个身份，“《十万个冷笑话》动画版和大电影的导演”都要放在后面。两人从小看《七龙珠》长大，在《海贼王》中度过了青春，是铁杆儿动画迷。在二次元世界的重要世界观指导教材、动画片《银魂》当中，一个组织内部的分类往往不是地域或者剑术门派，而是依据所看漫画书和喜欢明星的不同。这种属于二次元人类的认同，往往让他们的少年时代过得非常辛苦，在课堂上翻看动漫的孩子准备以动漫为生，而老师和家长则觉得这件事不可思议。
卢恒宇和李姝洁大学学的都是动画专业。李姝洁说自己小学三年级之前就是“二次元花痴女”，“天天梦想着嫁给星矢和擎天柱”。卢恒宇的爸爸是电影放映员，他总觉得长大要干点和电影相关的事，虽然高三时他就制作了自己的第一部动画，但很长一段时间里，在卢恒宇家人的眼中，做动画都不是一个有出息的职业，他最常被问的话是，“看你成天干嘛”。
他们的合作伙伴，《十万个冷笑话》的漫画作者寒舞则一直到几年前还在游戏公司里靠编程谋生，他发誓30岁之前要成为一个全职漫画家，创作出《海贼王》、《火影忍者》那样的冒险故事。
大多数二次元人类都有过和家庭的斗争史。寒舞是在父母开的书店里长大的，是那种一伸手就能摸到《童话大王》的环境。很小时，他就用简陋的草稿纸和中华铅笔临摹《灌篮高手》和《七龙珠》;报了美术班，却因为父母觉得“没用”，再没上成。最终，因为“工作好找”，他开始学软件、编程，走上家人喜欢的“正道”。
漫画杂志比其他的平面媒体死得要更早些，这把漫画家们生生逼上了互联网。
2006年，正值国产漫画的低谷期，约有10余家漫画类杂志停刊，许多漫画作者因此遭遇无处投稿的尴尬。也就在这一年，原创漫画平台“有妖气”成立。寒舞试着把第一部作品《囧域漂白研究会》发在了上面，因为是《死神》的同人(在原作基础上进行二次创作)，受到很多原作爱好者的追捧。
这位自称“又猥琐又单纯的大叔型少年”，4年10个月前开始在网上连载《十万个冷笑话》的漫画;两年8个月前，这部原创作品被翻拍成动漫，累计播放超过15亿次;3个月前，100分钟的同名大电影上映，票房破亿;如今，同名手游正在开辟“疆场”。
听说自己的作品将被改编成动漫时，寒舞的第一反应是“翻日历，看是不是愚人节”。
2013年，《十万个冷笑话》大电影开始筹备，时间非常紧张，剧情、画面都需要寒舞的参与。意外的成功让他提交辞呈、专职画画的时间比预期整整早了两年。
现在的他，刚刚追完港漫《封神纪》，手边正在看的是《正义联盟》和“画风杠杠的”《飞轮少年》。在他“谦虚”的统计里，看过的漫画有几百部，看完和正在追的少说有100部——海量的阅读是成为职业漫画家的必要条件。
他把《死神》整整看了3遍，一遍漫画、一遍动画、一遍实体书;《银魂》看了两遍，一遍漫画、一遍动画。他最喜欢的漫画作者是画《死神》的久保带人，最喜欢的情节是《死神》主角黑崎一护卍解单挑护廷十三队的六番队队长朽木白哉，原因都很简单，“画风够帅”。
寒舞和卢恒宇正逐渐在三次元世界中拥有可观的影响力，而这个世界和其中的人们，当年曾苦口婆心劝他现实，请他低头。
在《十万个冷笑话》第一季上映后的某一天，卢恒宇突然接到妈妈的电话，告诉他一位朋友正在上大学的女儿听说卢是《十万个冷笑话》的导演后特别兴奋，“我妈突然觉得，原来我儿子做的东西还是可以的，有人看过的!”
就像《十万个冷笑话》中的李靖，每次拔剑砍人都被“百分百空手接白刃”——来者能双掌合十接下剑锋而不被伤，从此之后他练就了一项技能，每次挥剑时，被砍者都会不由自主地跑来跪地双掌合十，无法动弹——他巧用自己的技能重新掌控了自己的命运。
真人演出的二次元节目
《万万没想到》走红网络后不久，同名大电影也开始了紧锣密鼓的制作。剧本如今已改到了第19稿，就在几天前，优酷土豆集团宣布《十月围城》、《智取威虎山》的监制黄建新将担任这部电影的监制。“大电影会有很多突破，非常值得期待。”优酷土豆集团副总裁卢梵溪告诉《博客天下》。
自2013年开播至今，仅推出了两季的网络迷你剧《万万没想到》在优酷的点击量就已突破20亿次。代入感极强的角色设定和浓郁的二次元特征一起构成了这部真人迷你剧的制胜之道，有网友评价它“结合了日本神级动漫《搞笑漫画日和》和法国神级短剧《总而言之》的精髓”。
至尊玉在接受《博客天下》采访时两眼泛红，他最近又失眠了，不过和大学时的神经衰弱不同，这次纯粹是因为工作节奏。以《万万没想到》编剧出名的他，正在执导自己的迷你剧《名侦探狄仁杰》。该剧刚刚上线，占据了几乎至尊玉所有的时间，忙到凌晨三四点是常有的事。这是他曾经做梦都想的“自导自演”，他不用再瞒着父母，而且“这活儿还能挣钱”。
“自导自演”的梦想来自他心中的启蒙老师周星驰。
这位来自江西小镇、“家境不好”的80后在一张盗版碟中看完了《武状元苏乞儿》，之后一发不可收拾。特别欣赏《大话西游》的他假装自己是电影主角至尊宝的弟弟，给自己取名“至尊玉”。
他觉得自己就是周星驰和他电影里那些“死跑龙套”的翻版，甚至没有刻意模仿，他就说上了一口石班瑜(周星驰配音)风格的台版国语。
“我普通话这么烂，看完之后自己就会那么说了。就觉得，哎呀，这是不是上天给我的指示，要我去做这样的事。”至尊玉说。
上大学时，他的本专业物理基本没怎么学，有空就去图书馆翻影视类的书，再往后，干脆拍起了短片，自导自演。
“家里人肯定是不同意，但他们也没有办法。”他瞒着父母把台式电脑卖了，就着各种路子借的钱，买了一台4000多块的松下牌DV，找同学当演员，自己做主演。钱不够用了，就跑出去做家教。有个同学特别欣赏他，借给他一万块钱，让他一直铭记在心。
短片都是校园故事，爱情桥段出现得最多。他拍完就发到网上，偶尔也会发在百度刘亦菲贴吧里——刘是至尊玉最喜欢的一位女演员——然后用类似尹天仇那样的豪情补充，“希望有一天可以为亦菲拍MV。”毕业后，至尊玉骗父母自己正在做老师，实际上却跑到影视公司继续拍着名不见经传的片子，几乎挣不到什么钱。在那个网络视频商业化还不明显的时代，很少有人能靠此赚钱。
但就是在这期间拍的短片《寻找周星驰》，最终成了他和《万万没想到》导演易小星的“媒人”。
至尊玉曾细细揣摸过周星驰的每一部电影，好看的、不好看的。“星爷其实也爱看动漫，他的电影很多都是漫画的处理方式。”他发现。
动漫感的表现之一就是夸张，从人物表情一直到剧情。“你看《长江七号》，暴龙把人甩了，他就是从漫画那边延伸过来的处理方式。”至尊玉说，“虽然有一些人不喜欢看动漫，但看星爷的东西也会受到影响。”
高中、大学那会儿，他找来诸如《七龙珠》这样的周星驰喜欢的漫画，挨个补了一遍。按他的话说，高中以前自己是个“书呆子”，写个小说父母都不让，一切自由都是从大学开始的。
这几年，他还把三大名漫(《海贼王》、《火影忍者》、《死神》)都看了。追《海贼王》的时候，一气儿补了400多集，绝大多数都是凌晨从片场回家追的，“上厕所都能看一集”。
打游戏也请倾尽全力
以《搞笑漫画日和》配音出名的小爱，现在是《万万没想到》的演员之一。他的日常生活和让他成名的事业都和二次元紧密相关。
“高端游戏，越高端越好。”小爱的兴趣爱好一栏里写着这样一句话。在《万万没想到》剧组，他也以喜欢游戏著称。
小爱清楚地记得，自己玩的第一款电脑游戏是1996年推出的《红色警戒》。另一件他不会弄错的事是，“打到不想打”的PC端游戏数量，起码有80个。最多的时候，小爱曾在电脑上装了20多款游戏。如今存了5款：《孤岛危机》、《孤岛惊魂》、《龙腾世纪》，《暗黑破坏神3》以及《极品飞车》。
“游戏对智力、组织能力甚至审美都有要求。一款牛逼的单机游戏或者电视游戏，它的剧本不比电影差。分析它的结构，这些东西都可以运用到我们的电影或者我们的剧本中。”小爱告诉《博客天下》。
2010年，为了给快毕业的自己留点念想，小爱和室友白客、NG熊王、宝木中阳组建了著名的cucn201配音组合，处女作是为增田幸助的《搞笑漫画日和》录制的中文配音，结果在网上一炮走红。
如今宝木中阳是中央人民广播电台文艺之声的主持人，他的另一个身份是《十万个冷笑话》中的李靖和鸟不拉屎大王。在小爱的记忆里，宝木中阳是cucn201中看漫画“最疯狂”的一个。那时的移动硬盘容量还不大，宝木中阳自己买了刻录机，把下载的动漫都刻成了光盘，半米高一摞，足足攒了十几摞。
小爱和他的室友们呈现出互联网一代特有的跳跃、不按常理出牌和对网络语言熟谙的特质。这成了小爱后来久久寻找的一种感受：配音中的创造力、融合和爱好所带来的怡然。
2011年，渴望变化的小爱辞去上海台作配音的“铁饭碗”北漂，和白客、宝木中阳合租住在一起。作为新人，他和白客接的都是电视剧中的配音散活儿。从路人甲乙丙丁配起，台词都是“哼哼”、“啊啊”，最有名有姓的角色是管家。
渐渐地，他发现这不是自己想要的，“电视剧的配音走不出这个圈子，就像念台词一样，是重复的。”他说，“我想配那种创造性的角色，比如动画片。”但对于毫无资历的新人来说，动画的门槛更高。他感到不对劲，却不知对的方向在哪里，也不再去录音棚。
正好在那个时候，英雄联盟国服开通，3个游戏老手搭档在一起，一下就成了狠角色，“经常打得昏天黑地”。打刀塔出身的小爱带着深深的优越感，“一看到完全不知道该干什么的新人就心里着急”。这也是小爱游戏打得最凶的一段时间。
这一年结束的时候，易小星找到了小爱和白客——互联网播客的圈子本来就小。带着“网络团队应该很有创造性”的想法，小爱作为配音和编剧进入了《万万没想到》的出品方万合天宜。
此后的剧情，是即使喜欢“新意”的小爱也万万没想到的——一年半后，他和白客一起，以演员的身份出名了。
那个最会接下茬的家伙
在优酷土豆集团副总裁卢梵溪看来，互联网短剧的第一波传播对象主要是年轻人，剧本设计自然会“有意识地将网络热点、游戏、动漫等元素埋在里面”。
《万万没想到》的成功正源于此。类似的作品还有脱胎于《暴走漫画》的时事脱口秀《暴走大事件》。年轻网友把这些视频称为“周指活”，意思是一周就指着它们活了。“所有的事情都基于需求。信息时代的观众成长起来了，他们有这样的需求，就会有这样的产品。”卢梵溪说。
《暴走漫画》的出现给希望参与二次元创作的普通人提供了更低的门槛。这种网络开放式漫画可以让每个人通过简单的漫画制作器参与其中，把自己的日常生活，尤其是倒楣事和不痛快用几个表情和台词演绎出来，甚至编成故事连载。
如今每周的周五，《暴走漫画》的创始人王尼玛都会准时出现在摄像机前，录制新一期的《暴走大事件》。这档脱胎自《暴走漫画》的网络脱口秀已经播放到了第三季，因为对新闻事件的辛辣点评和犀利吐槽而广受关注。节目中，王尼玛戴着标志性的印有“暴走”表情的头套，捏着公鸭嗓，穿一条“因为常年不换而让观众搞不清到底在看哪一集”的牛仔裤，泰然自若地调侃“世界大事”，时不时地抛两句“荆轲刺秦王，两条毛腿肩上扛”的口头禅。
如果没有肚腩和头套，这就是王尼玛上学时的翻版——给别人讲故事是他所能想到的最“享受的事”。任何新鲜事和边角料都能被他化为己用，随便提个话茬儿，他就能顺着往下说。“只要交往几天，我就能知道对方喜欢听什么。”
在还没有投影仪、iPad和智能手机的年代，王尼玛是帮老师“活跃”上课气氛的“台柱子”。他自诩为讲故事高手，“是全班讲得最好的”，如果有故事上课没讲完，同学会把他堵在位子上要求“返场”，甚至有人非要听完“全本”才肯回家。“那时候我感到特别骄傲，觉得自己真是个角儿了。”王尼玛说。
《暴走漫画》最初起源于美国，将它引入中国来自王尼玛大学时的一个灵感。他在美国的一个 BBS 上看到一幅用 Windows 自带画笔工具画出的漫画，画面中的人蹲厕所时，水花回溅到了身上，表情扭曲又痛苦。“当时还没有人给它一个正式的名字，我想这个漫画的精髓在大家可以畅快地表达自己对某个事情的不爽，于是决定叫它《暴走漫画》”。王尼玛告诉《博客天下》。
那时的王尼玛正在学校戏剧社做轮值社长，在这里他认识了后来《暴走大事件》中的骨干，统筹小英当年在剧社做策划，导演王蜜桃曾做过舞台效果。这个戏剧社的运作和人脉关系，为搭建一档脱口秀节目的整体流程做了铺垫。
几年以后，王尼玛出现在为他量身打造的《暴走大事件》中，对时事东一榔头西一棒子的解读为他赢来了上亿的点击量。“暴走的幽默其实是一种脑洞的打开，一个有趣的信息联想到一个本不相干的事情后，发散思维产生的愉悦感和恍然大悟感。”王尼玛说。
在他看来，“暴走本身不是一个形式和具体的情绪模式，它是一种极端态度和极致生活的表达方式。”
但在表达之余，他仍然希望有所保留，比如摘下头套这件事。“别看大家都嚷着让我摘头套，他们其实不想看我，头套下面的我是最帅的，这么多俊男靓妹要为我生‘猴子’，如果摘了后发现我真是猴子，大家未必愿意为我生任何东西了。”
梗，二次元的灵魂
因为看得太多，梗是不知不觉在寒舞脑子里出现的，给一个点，就能像电流那样“唰”地串成故事。这种灵感难以捕捉，他甚至无法详细描述其中任何一个过程。
但是主人公是谁，寒舞心里是有谱的。“葫芦娃、超人、哪吒我都非常喜欢”，在他的笔下，这3位主角都被“黑出了翔”。“推翻经典不代表我不喜欢他们，我反而希望他们能有新的生命力。”寒舞说。
有些经典的影响力并不体现在具体人物中，“《十万个冷笑话》的画风和分镜头受《死神》的影响非常大，葫芦七兄弟合体变成的小金刚暴打鸟不拉屎大王那一段，也是《死神》中的典型打法”。至于像黑崎一护这种气场超强的角色，寒舞一时还不知道怎么借鉴，“就只能先靠脸型来接近了”。
动画中，经常能看到作者寒舞以额头插匕首的漫画形象出来“打酱油”，这个形象最早的来源是《囧域漂白研究会》中的一句“射杀作者吧!阿姆斯特朗回旋加速喷气式阿姆斯特朗枪(炮)”。这个《银魂》中的神器，外形简陋猥琐，因被描述为“这就是那群野狼用来轰飞江户的天守阁，强迫江户开国的决战兵器”而闻名。
那些被剧中人物成天挂在嘴边的句子后缀“×××，喂”，如今已经成为众人表达“吐槽”的标志。而在很多年前，这种句式就已经遍布《银魂》这样的“吐槽漫”了。
虽然强调包袱和梗的自然流露，寒舞还是总结出了一套自己的搞笑模式，简单来说，就是“恶搞”、“反转”和“叠加”3个步骤。
“恶搞”对象常常是大众熟知的经典，恶搞成无厘头、让人听都没听说过的东西最好。比如李靖的“百分百空手接白刃”、哪吒的萝莉脸壮汉身以及郭靖大侠掏出来的剑上会套着一根法棍。
其次是“反转”，往往越是给人带来颠覆性印象、将原本认定的答案演化为一个不合理结果的内容，搞笑效果越好，随之而来的就是各种“槽点”。《十万个冷笑话》第一季中，葫芦七兄弟合体变成的小金刚娶了蛇精，变身居家奶爸就跌了很多人的眼镜。
最后是“叠加”，寒舞觉得这是《十万个冷笑话》成功的关键之一。简单来说，就是故事的开始也许并不好笑，但其中被作者巧妙地埋下了包袱，在最后一刻以意想不到的方式抛出来，之前所有的包袱同时得到解释。“就好像大电影里鸟不拉屎大王变身那一段，恶搞《环太平洋》，恶搞《钢铁侠》，然后恶搞《变形金刚》，最后以鸟王扭到了腰作为跳出梗”，寒舞举例。这种叠加笑料的方式在日本《搞笑漫画日和》与《银魂》中非常常见。
《十万个冷笑话》大电影中很多“致敬”经典的桥段出自导演卢恒宇和李姝洁之手。动漫迷加超级英雄迷的身份，曾让他们打算把《十万个冷笑话》打造成“《复仇者联盟》动画版”，“结果冲出来一群逗逼，给整成《银河护卫队》了。”卢恒宇在一次采访中开玩笑。
但稍有动漫功底的人，依然不难看出两位漫迷的心思。比如男主角因积攒过多的“吐槽”能量导致暴走时，配乐《来吧，甜蜜的吐槽》的灵感就来自 EVA 剧场版《Air真心为你》中的著名歌曲《来吧，甜蜜的死亡》，而时光鸡脸上的那道疤，和《火影忍者》里卡卡西刀疤的位置几乎一模一样。
在电影开端，男主角来冥界报到，一位形似路飞(《海贼王》男主角)的路人出现在画面里，嘴里喊着“我还没看完《海贼王》呢”。另一幕里，刚刚穿越到21世纪的匹诺曹冲着路飞大叫：“我们不是说好了要当伙伴的吗?”这是深度中毒的《海贼王》粉才会懂的梗：路飞的好朋友、被称为“狙击王”的乌索普长了一个长长的鼻子。
这种藏梗、解梗的心照不宣，是二次元人类创作时的乐趣之一。在某些情况下，甚至被作为身份识别的标志。《银魂》对经典的吐槽，就曾引起日本中古漫画的回溯风潮。
现在的至尊玉感到自己离偶像越来越近。迄今为止，他已经3次和周星驰待在同一个狭小空间里。一次，他离偶像只有20米，但是人实在太多了，没挤过去。第二次他不巧坐在了二楼看台，“跳下去会有摔死的危险”。
最近的一次是在去年年底，白客和孔连顺在周星驰的新片《美人鱼》中有客串戏份，至尊玉“蹭”到了片场。一路上他激动不已，“见到偶像的感觉就像做梦一样”。20分钟后，他在闷热的片场睡着了。
“无所谓，以后还是会有机会见面的。”至尊玉显得很自信。
在《万万没想到》第二季第11集中，唐僧一行来到女儿国，阴差阳错地“拆散”了青梅竹马的王大锤和女儿国国王。剧组罕见地没有在反转之后甩出令人捧腹大笑的剧情，而是让国王讲出了如果结婚，王大锤就会受诅咒而死的事实。镜头由近拉远，国王站在城墙上，看着不知情的大锤和唐僧的背影消失在天边。《大话西游》里的《一生所爱》适时响起，“苦海翻起爱恨，在世间难逃避命运，相亲竟不可接近，或我应该相信是缘分……”为了这几分钟的版权，剧组花了10万元。
这不是至尊玉的主意，而是剧组一致的致敬。
本文转自动漫壹周第432期：《博客天下》作者：徐欧露
缘叶二次元，分享动漫的点点滴滴。
